베네치아 — 산마르코에서 리알토까지

황금빛 대성당, 총독 궁전, 탄식의 다리, 그리고 상인 제국의 시장 다리가 있는 유럽의 거실을 둘러봅니다.

베네치아 · 장소 9곳 · ~60분 · 2.2 km

인솔자가 함께 걷는 가이드 투어가 아니라, 혼자 걸으며 듣는 셀프 가이드 워킹 투어입니다. 예약도 정해진 출발 시각도 없습니다. 지도에서 장소 위치를 보고 번호 순서대로 걸으면, 각 장소에 도착할 때 그 자리의 오디오 가이드가 저절로 재생됩니다. 무료이고 앱 설치도 가입도 필요 없습니다.

걷는 시간이 약 60분이라 자유여행 반나절 동선으로 넣기 좋습니다. 같은 도시의 다른 코스와 이어 붙이면 당일치기 여행 코스가 되고, 이틀이면 1박 2일 여행 일정이 됩니다.

이 순서로 걷습니다

1. 산마르코 광장

잠시 주변을 둘러보세요. 나폴레옹은 이 공간을 유럽의 응접실이라 불렀고, 산 마르코 광장에 바로 서 있는 여러분은 그 이유를 금방 깨닫게 될 것입니다. 베네치아는 수백 개의 탁 트인 공간들로 얽혀 있는 도시이지만, 오직 이곳만이 진정한 '피아차(piazza)'라는 이름을 얻습니다. 섬 곳곳에 흩어져 있는 나머지 공간들은 그저 '캄포(campo)'일 뿐입니다. 이러한 언어적 독점은 이 공간이 실제로 무엇이었는지를 우리에게 온전히 말해줍니다. 그것은 바로 로마 제국보다도 더 오래 지속된, 놀랍게도 1,100년 동안 이어진 공화국의 정치적, 종교적, 그리고 의식적인 무대였습니다. 베네치아 공화국은 피비린내 나는 정복이나 진군하는 군대로 운영된 것이 아니라, 전적으로 무역을 바탕으로 움직였습니다. 나무 말뚝 위에 세워진 이 활기찬 상인의 도시는 15세기 무렵 유럽과 동양 사이를 오가는 상업의 대부분을 장악했습니다. 바로 이 광장은 그 공적인 얼굴로서, 성대한 행렬과 국가의 선포, 그리고 날것 그대로의 권력이 모두가 볼 수 있도록 야외에서 펼쳐지던 광란의 카니발이 열리는 곳이었습니다. 자, 이제 광장 위로 우뚝 솟은 종탑으로 시선을 돌려보세요. 저 유명한 종탑은 사실 1902년에 완전히 무너져 내렸지만, 기적적이게도 불쌍한 관리인의 고양이를 제외하고는 단 한 명의 사상자도 내지 않았습니다. 도시인들은 그 폐허를 버리는 대신 "있던 곳에, 있던 그대로"라는 뜻의 '도베라 에 코메라(dov'era e com'era)'에 따라 정확히 재건했습니다. 이 한마디는 훗날 전 세계 문화유산 복원 프로젝트의 공식적인 지침이 되었죠. 그리고 여러분이 서 있는 땅이 왠지 조금 축축하게 느껴진다는 것을 눈치채셨나요? 이 광장은 이제 정기적으로 물에 잠깁니다. '아쿠아 알타(acqua alta)'라 불리는 고조 현상으로 인해 일 년에도 수십 번씩 이 돌바닥들이 물에 잠기며, 광장 곳곳에 임시 가구처럼 나타나는 높은 나무 보행로들이 등장합니다. 여러분은 본질적으로 전 세계에서 가장 아름답고 유서 깊은, 지구의 해수면 상승을 알리는 조기 경보 시스템 안에 서 계신 셈입니다. 자, 여기서 발걸음을 조금만 옮겨 바로 옆에 있는 위대한 대성당의 반짝이는 황금빛 파사드로 걸어가 보겠습니다.

2. 산마르코 대성당

조금 더 가까이 다가와 눈앞에 펼쳐진 놀라운 파사드를 올려다보십시오. 여러분이 마주하고 있는 것은 훔쳐 온 성인의 유해를 중심으로 세워진 거대한 비잔틴 양식의 보물창고이자, 8천 제곱미터에 달하는 눈부신 황금 모자이크로 장식된 성당입니다. 이야기는 828년으로 거슬러 올라갑니다. 당시 두 명의 대담한 베네치아 상인이 알렉산드리아에서 성 마르코의 유해를 몰래 빼돌렸는데, 이슬람교도 검문관들이 의심하여 자세히 들여다보지 못하도록 유해를 돼지고기 층 아래에 교묘하게 숨겨 운반했습니다. 이 대담한 절도 덕분에 베네치아는 순식간에 복음사가의 성스러운 유물을 손에 넣게 되었고, 단숨에 기독교 세계에서 일류 도시의 반열에 올랐습니다. 이 웅장한 바실리카는 바로 그 범죄를 기념하기 위해 세워진 화려한 성물함인 셈입니다. 외부와 내부를 장식한 거의 모든 것들 역시 다른 곳에서 가져온 것들로 유명합니다. 1204년 콘스탄티노플에서 약탈해 온 네 마리의 유명한 청동 말상부터 시리아에서 가져온 고대 대리석 기둥, 이집트에서 공수해 온 정교한 조각품까지 그 면면이 화려합니다. 과거 베네치아인들은 이곳을 자랑스럽게 '황금의 성당'이라 불렀지만, 오늘날에는 약탈품의 전시장이라는 평도 받습니다. 베네치아인들에게는 도덕적 모순 따위는 없었습니다. 공격적인 약탈은 그들에게 곧 시민적 신앙이나 다름없었기 때문입니다. 건축 양식을 살펴보십시오. 평면도는 다섯 개의 거대한 돔을 얹은 그리스 십자가 형태로, 서양식보다는 철저히 비잔틴 양식을 따르고 있습니다. 베네치아는 부를 좇아 동방을 바라보았듯, 예술적 모델 또한 언제나 동방에서 찾았습니다. 안으로 들어가 보십시오. 8천 제곱미터에 달하는 황금빛 모자이크를 완성하는 데는 무려 8세기가 걸렸습니다. 햇살이 내리쬐는 정오에 내부 조명까지 켜지면, 천장 전체가 마치 황금빛으로 불타오르는 듯한 장관을 연출합니다. 발밑을 느껴보십시오. 바닥이 마치 일렁이는 바다처럼 굽이칩니다. 이는 노후화 때문이 아니라, 수 세기에 걸친 지반 침하로 인해 거대한 건물이 고대 나무 말뚝 위에서 말 그대로 숨을 쉬고 있기 때문입니다. 이제 바실리카를 등지고 탁 트인 바다를 향해 걸어 나가, 석호를 지키고 있는 웅장한 궁전을 마주해 보십시오.

3. 두칼레 궁전

저와 함께 물가로 걸어가 왼쪽으로 솟아오른 저 경이로운 건물을 바라보십시오. 저곳이 바로 두칼레 궁전입니다. 한때 공화국의 모든 정부 기관을 하나의 건물 안에 품었던 이곳은 공작의 궁전이자 의회, 법정, 그리고 삼엄한 감옥의 역할을 동시에 수행했습니다. 국가의 모든 권력이 지붕 하나 아래 집중되어 있었던 셈이지요. 하지만 정작 도제(베네치아 공화국 최고 통치자)는 의심 많은 관리들의 끊임없는 감시를 받았고, 혼자서 우편물을 열어보는 것조차 엄격히 금지될 만큼 의도적으로 약화된 존재였습니다. 베네치아는 그 어떤 외적보다도 왕의 등장을 훨씬 더 두려워했기 때문입니다. 대평의회실 안으로 들어서면 틴토레토가 그린 거대한 '천국'을 마주하게 되는데, 이는 지구상에서 가장 큰 캔버스화 중 하나로 꼽힙니다. 이 그림은 76명의 도제 초상화가 그려진 긴 프리즈 바로 위에 걸려 있습니다. 하지만 특정 지점을 자세히 살펴보십시오. 초상화 하나가 검은 휘장으로 완전히 덮여 있을 것입니다. 그 주인공은 1355년 국가를 상대로 무모한 쿠데타를 시도했다가 즉결 처형된 마리노 팔리에로입니다. 그 눈에 띄는 검은 빈자리는 모두에게 보내는 궁극적인 메시지입니다. 아무리 스스로를 강력하다고 생각하는 개인이라 할지라도, 공화국은 언제나 그보다 위에 있다는 사실 말입니다. 또한 이 궁전이 건축의 일반적인 논리를 얼마나 대담하게 뒤집었는지도 눈여겨보십시오. 아래쪽에는 레이스처럼 섬세한 개방형 아케이드를 배치하고, 위쪽에는 거대하고 견고한 벽돌 벽을 올렸습니다. 상식적으로라면 위태롭게 무게 중심이 쏠려 당장이라도 무너져 내려야 마땅합니다. 하지만 분홍빛 다이아몬드 패턴의 벽돌은 마치 마법처럼 지면 위를 떠다니는 듯 보입니다. 이러한 대담한 설계는 거리를 행군하는 적군이 전혀 없는 독특한 도시에서만 가능했습니다. 주변의 석호 자체가 난공불락의 성벽 역할을 해주었기에, 물리적인 요새를 전혀 갖추지 않고도 지어질 수 있었던 정부 청사인 것입니다. 자, 이제 저를 따라 좁은 운하를 향해 건물 뒤편으로 걸어가 보시지요.

4. 탄식의 다리

운하 바로 이곳에 서서 위를 올려다보면, 좁은 물길 위를 가로지르는 지붕 달린 석조 다리가 보일 것입니다. 이 다리는 1600년에 지어진 유명한 하얀색 석회암 다리로, 궁전의 삼엄한 심문실과 운하 건너편의 새 감옥을 직접 연결하기 위해 설계되었습니다. 오늘날 우리가 사용하는 감성적인 이름은 그보다 훨씬 나중에 붙여진 것으로, 낭만주의 시대의 시인들이 죄수가 지붕 덮인 다리를 건너며 장식된 석조 창살 사이로 베네치아 라군을 향해 가슴 아픈 마지막 한숨을 내쉬는 모습을 상상하면서 지어준 것입니다. 하지만 역사적 진실은 시가 묘사하는 것만큼 극적이진 않습니다. 1600년쯤에는 내려진 사법적 판결의 대다수가 가벼운 벌금형이나 단기 금고형이었고, 비밀 국가 심판관들의 진정 등골 오싹하던 시대는 이미 저물어 가고 있었으니까요. 그렇다 하더라도, 악명 높은 자코모 카사노바가 실제로 궁전의 끔찍한 납 지붕 다락방 감옥에 갇혔던 것은 사실이며, 1756년에 감행한 그의 대담한 지붕 탈출극은 이 감옥에서 가장 유명한 탈출 이야기로 남아 있습니다. 오늘날 현지 전설에 따르면, 연인들이 해질녘에 다리 바로 아래를 지나는 곤돌라 안에서 키스를 나누면 영원한 사랑의 축복을 받는다고 합니다. 이처럼 삭막한 죄수의 다리는 전 세계적인 로맨스의 아이콘으로 멋지게 탈바꿈했습니다. 베네치아를 인정하지 않을 수 없네요. 이 도시는 옛 역사를 관광객들에게 포장해 파는 일에 언제나 탁월했으니까요. 사실 베네치아는 18세기 그랜드 투어 시절에 현대 관광 산업을 거의 발명해냈고, 그후로 단 한 번도 멈춘 적이 없습니다. 자, 여기서부터 운하를 따라 계속 걸으며 상업 지구의 활기찬 중심지를 향해 더 안쪽으로 들어가 봅시다.

5. 산 줄리안 교회

이제 메르체리에에 들어섰습니다. 천 년 동안 산마르코와 리알토를 이어 온 상점 골목입니다. 그 길에서 처음 만나는 산 줄리안 교회이고, 문 위의 한 가지 때문에 멈춰 볼 값이 있습니다.

교회 자체는 오래됐습니다. 9세기에 세워졌고 여러 번 다시 지었습니다. 지금 보시는 정면은 1553~54년 야코포 산소비노의 것이고, 그가 죽은 뒤 1570년에 알레산드로 비토리아가 마무리했습니다. 그런데 이 정면의 값을 치른 것은 교구가 아니었습니다. 학자이자 의사였던 토마소 란고네였고, 그가 요구한 대가는 문 위에 앉은 저 청동 초상이었습니다.

그가 손에 든 것을 보세요. 사르사파릴라와 유창목 — 그가 매독과 황열을 치료하는 데 쓰던 두 식물입니다. 옆의 부조에는 그가 죽을 무렵 알려져 있던 세계 지도가 있고, 명문은 라틴어·그리스어·히브리어로 적혀 있습니다. 자기가 아는 것의 전부를 광고한 사람입니다. 16세기 베네치아에서는 돈과 지위를 정면과 맞바꿀 수 있었고, 그 거래는 공개된 자리에 돌로 새겨졌습니다. 메르체리에를 따라 북쪽으로 계속 걸어가 보겠습니다. 다음은 광장을 끼고 선 산 살바도르 교회입니다.

6. 산 살바도르 교회

메르체리에 한가운데에서 길이 광장으로 열리고, 그 광장에 이 교회가 서 있습니다.

처음 봉헌된 것은 1177년, 교황 알렉산데르 3세에 의해서였습니다. 그가 여기서 몇백 미터 떨어진 산마르코에서 황제 프리드리히 바르바로사와 화해한 직후였죠. 지금 들어가는 건물은 그보다 뒤입니다. 1508년경 조르조 스파벤토가 시작해 그가 죽은 뒤 툴리오 롬바르도, 빈첸초 스카모치, 아마도 산소비노가 이어받았습니다. 평면이 특이한데 안에 들어가면 몸으로 느껴집니다. 그리스 십자 셋을 끝과 끝으로 이어 붙였고, 각각 돔과 채광탑이 있어 빛이 세 웅덩이로 따로 떨어집니다. 정면은 한참 뒤인 1663년 주세페 사르디가 붙였습니다.

티치아노가 두 점 있습니다. 남쪽 벽의 「수태고지」와 주제단의 「그리스도의 변용」입니다. 그리고 1510년에 죽은 카테리나 코르나로가 여기 묻혀 있습니다. 키프로스의 여왕이었고 그 왕국의 마지막 군주였습니다. 베네치아는 그를 '성 마르코의 딸'로 선포해 두었다가, 그의 치세가 끝나자 섬을 가져갔습니다. 공화국은 키프로스를 정복하지 않았습니다. 그를 통해, 서류로 물려받았습니다. 이제 남서쪽으로 잠깐 벗어나, 사람들이 좀처럼 꺾어 들지 않는 골목으로 들어가 보겠습니다. 다음은 콘타리니 델 보볼로 궁전입니다.

7. 콘타리니 델 보볼로 궁전

여기서는 큰길을 잠깐 벗어납니다. 캄포 마닌 근처의 작고 인적 드문 골목인데, 리알토 발치와 캄포 산토 스테파노의 대략 중간쯤입니다. 산마르코에서 리알토로 걷는 사람 대부분은 이곳을 보지 못하고 지나갑니다.

궁전은 15세기에 조반니 칸디가 지금의 모습으로 지었고, 콘타리니 가문의 시내 저택 가운데 하나였습니다. 계단은 그 뒤에 붙었습니다. 산 살바도르를 시작한 바로 그 건축가 조르조 스파벤토가 1499년에 더한 것으로 봅니다. 벽을 타고 오르는 아치의 나선이죠. 베네치아 사람들은 이것을 보볼로, 달팽이라고 부릅니다.

장식만은 아닙니다. 베네치아에서 가장 귀한 것이 땅이었고, 건물 바깥에 매단 계단은 쓰지 않은 바닥 면적입니다. 다 오르면 지붕들 너머가 보이는 회랑이 나오는데, 그것이 이렇게 지은 또 하나의 이유입니다. 이 계단이 방문객에게 열린 것은 2016년 2월부터입니다. 다시 북동쪽 리알토 쪽으로 걸어가 보겠습니다. 가는 길에 골도니 극장이 있습니다.

8. 골도니 극장

리알토 가까이에 있고 그냥 지나치기 쉽습니다. 지금도 공연하는 극장이고, 오늘날 베네토 국립극단의 본거지입니다. 이름을 셋 거쳤습니다. 산 루카 극장, 벤드라민 디 산 살바토레 극장, 그리고 지금의 골도니. 극작가의 이름입니다.

여기서 중요한 것은 소유입니다. 베네치아의 주요 극장들은 귀족 가문의 것이었습니다. 이곳은 벤드라민 가문이, 다른 곳들은 그리마니 가문이 쥐고 있었죠. 사소한 이야기가 아닙니다. 유럽의 다른 곳에서 오페라가 아직 궁정이 자기들을 위해 올리는 것이었을 때, 베네치아의 가문들은 그것을 장사로 굴렸습니다. 해외 무역이 기울고 있었고, 극장은 수익과 과시의 무대를 함께 주었습니다. 유럽 최초의 공공·상업 오페라 극장이 1637년 이 도시에서 문을 열었습니다.

몇 블록 북쪽에서 근대 은행을 발명한 도시가, 문 앞에서 돈을 내고 공연을 보는 방식도 발명한 셈입니다. 둘 다 지금 서 계신 자리에서 걸어서 십 분 안입니다. 이제 북동쪽으로 몇 분 더 걸어 마지막 장소인 리알토 다리로 가 보겠습니다. 가까워지면 인파가 먼저 알려 줍니다.

9. 리알토 다리와 시장

북적이는 상업 지구의 중심부로 들어와 눈앞에 펼쳐진 넓은 수로를 가로지르는 웅장한 돌다리를 바라보십시오. 이곳은 대운하를 건너는 가장 오래된 지점인 리알토 다리입니다. 거대한 단일 대리석 아치로 이루어진 이 다리는 놀랍게도 그 등 위에 두 줄의 상점을 짊어지고 있습니다. 아주 오래전, 리알토는 베네치아의 월스트리트와 같은 곳이었습니다. 11세기부터 지중해 전역의 주요 은행, 보험업자, 향신료 중개인들이 바로 이 붐비는 구역에서 활동했습니다. 사실 초기 소득세 기록과 현대 금융의 기초가 된 많은 관행이 이 지역에서 시작되었습니다. 윌리엄 셰익스피어는 런던 관객들에게 긴 설명 대신 "리알토에 무슨 새로운 소식이 있는가?"라는 대사 한 줄만 던지면, 모두가 이곳이 거액의 돈이 오가는 중심지임을 즉시 이해할 수 있었습니다. 여러분이 서 있는 이 돌다리는 1591년에 완공되었는데, 이는 반복되는 화재나 인파의 무게를 견디지 못해 무너져 내렸던 이전의 목조 다리들을 대신한 것입니다. 안토니오 다 폰테는 미켈란젤로나 팔라디오 같은 전설적인 거장들을 제치고 28미터에 달하는 급진적인 단일 석조 아치를 제안하여 건축 설계를 따냈고, 당시 비평가들은 다리가 분명 무너질 것이라고 공공연히 예언했습니다. 하지만 이 다리는 430년이 지난 지금까지도 상점들과 수많은 보행자의 발길을 안전하게 지탱하고 있습니다. 이른 아침 다리를 건너 서쪽으로 가면 오늘날까지도 생생하게 살아 숨 쉬는 역사적인 리알토 시장을 만날 수 있습니다. 고대 아케이드 아래에서 운영되는 진짜 생선 가게들과 물건을 내리는 농산물 바지선을 보면, 옛 상인 공화국의 마지막 흔적을 느낄 수 있습니다. 베네치아에는 트럭이 단 한 대도 들어올 수 없기에, 식당으로 향하는 물자들은 여전히 손수레로 직접 옮겨야 합니다. 오전 8시쯤 이곳에 들러보십시오. 관광객들이 흔히 잊고 지나치는, 살아 숨 쉬는 베네치아의 진짜 모습을 목격하게 될 것입니다.

이탈리아 가볼만한 곳 — 추천 코스 더 보기 · 전체 코스 보기 · English version